国产精品成人一区在线,国产精品白浆视频免费观看,亚洲精品中文字幕观看,97久久久精品一区二区,天堂日韩欧美在线观看,国产后入内射在线观看,精品人妻一区二区久久,中文字幕亚洲国产剧情,在线亚洲精品国产成人二区,久久69国产熟女伦高清

然后呢？來(lái)不及多想，趕緊背下一段歷史。知道他是個(gè)歷史上有名有姓的人物，知道嘴上背的“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”作者是他，恐怕是大部分人對(duì)梁?jiǎn)⒊瑑H剩的記憶。 他就這樣被束之高閣了近一百年，作為思想家、文學(xué)家、現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型不可忽視的一人，而不再以一個(gè)親切可感、立體豐滿(mǎn)的人為后人了解。但你知道嗎？梁?jiǎn)⒊矔?huì)囫圇吞棗地速成學(xué)習(xí)，也會(huì)突遇愛(ài)情而不知所措，他的人生并不是事事都成、矢志不渝的成功學(xué)樣本，倒可以說(shuō)是一位頗具“網(wǎng)紅”潛質(zhì)的金句制造者…… 以上是一位年輕編輯在讀完《梁?jiǎn)⒊和雒?898—1903）》后的吃驚發(fā)現(xiàn)（也可能是誤讀），原來(lái)這位“大人物”竟是這樣有意思。不過(guò)也不難理解，畢竟這時(shí)的梁?jiǎn)⒊俏覀兊耐g人，雖然他不用每天上下班，去哪兒都有人接見(jiàn)，但他的得意與挫敗、好奇與猶疑，都是如此熟悉；當(dāng)世界正處新舊交替、未來(lái)一片混沌時(shí)，有一位年輕人曾這樣度過(guò)。 “這個(gè)年輕人還沒(méi)有學(xué)會(huì)什么， 就已經(jīng)開(kāi)始思考了” “卡哇伊”“斯國(guó)以”“打咩”“撒呦那啦”……這些日語(yǔ)詞早已毫無(wú)違和感地融入了我們的日常表達(dá)中。很有可能你身邊就有一位考過(guò) N1 的朋友，或者有一位正在苦背五十音圖的朋友（比如許知遠(yuǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間他的手機(jī)壁紙就是五十音圖，不知道后來(lái)日語(yǔ)學(xué)得怎么樣了）。 日語(yǔ)五十音圖 我們?nèi)缃駥?duì)日語(yǔ)的興趣，多半是“愛(ài)屋及烏”，因?yàn)閻?ài)動(dòng)漫愛(ài)游戲愛(ài)影視??；但梁?jiǎn)⒊谴R(shí)分子，對(duì)日文的重視是因?yàn)榻箲]。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)人對(duì)日語(yǔ)的態(tài)度是很傲慢的，“認(rèn)定日文不過(guò)是漢文的分支”，其實(shí)這樣的說(shuō)法在今天也還能聽(tīng)到。但流亡到日本的梁?jiǎn)⒊芸鞉佅缕?jiàn)，意識(shí)到日文里的新世界。日本人所稱(chēng)的“經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)”（它們后來(lái)進(jìn)入了現(xiàn)代漢語(yǔ)）沖擊著當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊念^腦，他決心學(xué)習(xí)日文。 但他的學(xué)習(xí)不是從“a i u e o”開(kāi)始的，而是與一位叫羅普的旅日康有為學(xué)生交流，兩人用的還是廣東話，“羅普提供語(yǔ)言知識(shí)，梁?jiǎn)⒊瑒t大膽地提煉”。僅一夜間，梁?jiǎn)⒊屯瓿闪恕逗臀臐h讀法》。 “該書(shū)為如何快速閱讀日文總結(jié)了若干法則，比如在日文的句式中，副詞第一，名詞第二，動(dòng)詞第三，助動(dòng)詞第四，只要熟記幾十個(gè) 假名書(shū)寫(xiě)的助詞，便可以自由閱讀日文書(shū)?！? 如此神速含有多少吹牛量我們不得而知，也不知道它能多大程度上幫助人學(xué)日語(yǔ)，不過(guò)這本小冊(cè)子確真是不少留日青年的入門(mén)讀物。（p.s. 日后有讀者問(wèn)他如何快速掌握日語(yǔ)，他親自推薦了《和文漢讀法》。) 到訪過(guò)夏威夷、澳大利亞，嘗過(guò)交流的窘迫之后，梁?jiǎn)⒊置壬鷮W(xué)習(xí)英語(yǔ)的沖動(dòng)，甚至還提出要復(fù)制成功經(jīng)驗(yàn)，再寫(xiě)作一本《英文漢讀法》，想讓看過(guò)這本書(shū)的人不用幾個(gè)月就能翻譯英文書(shū)籍——后因不切實(shí)際作罷。 他對(duì)詩(shī)論也產(chǎn)生過(guò)短暫的熱情，比起作文章，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)寫(xiě)詩(shī)不算擅長(zhǎng)，但他對(duì)自己的潛力有充分的信心，“認(rèn)定中文世界需要一場(chǎng)詩(shī)界革命，需要新意境、新語(yǔ)句，與古人風(fēng)格相融”，“說(shuō)今日不作詩(shī)則已，若作詩(shī)必為詩(shī)界哥倫布、麥哲倫，要在舊詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)新大陸”。 而好學(xué)的梁?jiǎn)⒊趺磿?huì)過(guò)了學(xué)外語(yǔ)、寫(xiě)詩(shī)癮就滿(mǎn)足。編《西學(xué)書(shū)目錄》，連載介紹經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展原委、基本理論，連物理學(xué)、地理學(xué)也沒(méi)落下。要問(wèn)梁如何在短時(shí)間內(nèi)消化這么多學(xué)科？答案是，他也是一知半解的，他只是盡可能用自己的歷史視角和想象力表達(dá)自己學(xué)到的新知識(shí)?？梢?jiàn)在學(xué)習(xí)一事上聰慧、勤奮很重要，自信也很重要。 許知遠(yuǎn)這樣形容他：“這是梁?jiǎn)⒊顬榱钊梭@嘆之處，他總可以很快將新知轉(zhuǎn)化為成果，即使一知半解，他也可以大膽行文，篤定論斷，這與他尚顯稚嫩的臉龐形成鮮明反差?！? 他不得不有這樣的自信，也是因?yàn)檎硖幮屡f過(guò)渡時(shí)期，對(duì)中國(guó)的轉(zhuǎn)型問(wèn)題有很強(qiáng)的急迫感。 金句制造者 在上世紀(jì)的宣傳話語(yǔ)中，常能聽(tīng)到一個(gè)詞——“四萬(wàn)萬(wàn)同胞”。比如《長(zhǎng)城謠》中就唱到：“四萬(wàn)萬(wàn)同胞心一樣，新的長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)?！碑?dāng)時(shí)的人口統(tǒng)計(jì)已經(jīng)這么厲害？其實(shí)不然，它被用來(lái)喚起一種國(guó)族意識(shí)和愛(ài)國(guó)心，并不實(shí)指中國(guó)的人口數(shù)。 那么這個(gè)詞是怎么來(lái)的呢？還得是梁?jiǎn)⒊??！皢韬?！此正我?guó)民竭忠盡慮，扶持國(guó)體之時(shí)也，是以聯(lián)合同志，共興《清議報(bào)》為國(guó)民之耳目，作維新之喉舌。嗚呼！我支那四萬(wàn)同胞之國(guó)民，當(dāng)共鑒之。” 梁?jiǎn)⒊诘谝黄凇肚遄h報(bào)》的《清議報(bào)敘例》中第一次提到了“四萬(wàn)萬(wàn)同胞”，是的，正是他在日后的反復(fù)提及，讓這個(gè)詞成為了重要的宣傳詞。 《清議報(bào)》第一期 據(jù)分析，梁?jiǎn)⒊陌l(fā)明應(yīng)該受了日本的影響，“同胞”在日語(yǔ)中有新的意涵，不指中文傳統(tǒng)意義上的家族兄弟情，而“四萬(wàn)萬(wàn)同胞”的提法正好與日本流行的“四千萬(wàn)同胞”的提法相似。 在變革過(guò)程中，文章、講演都是非常重要的手段，梁?jiǎn)⒊沁@方面的好手。他知道怎么講故事能調(diào)動(dòng)起大家的情緒，征服讀者的頭腦。他炮制的流行語(yǔ)當(dāng)然也遠(yuǎn)不止于此。 “他是第一個(gè)使‘世紀(jì)’流行起來(lái)的中國(guó)人。”這個(gè)我們今天再常用不過(guò)的詞，在梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代也是個(gè)新發(fā)明，意味著全新的時(shí)間觀。 “少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”，后來(lái)幾乎人人背誦的《少年中國(guó)說(shuō)》，由梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)于從橫濱前往火奴魯魯?shù)拇?。“中?guó)人曾相信老人的經(jīng)驗(yàn)是智慧的源頭，如今卻覺(jué)得少年才代表一切美好。”他對(duì)“少年”的謳歌，帶有啟蒙運(yùn)動(dòng)之后進(jìn)步歷史觀的影響，相信希望在于未來(lái)。 電影《雄獅少年》 他也賦予《大學(xué)》中的“新民”以新維度，“傳統(tǒng)的道德修養(yǎng)與人的自我革新，無(wú)法應(yīng)對(duì)這個(gè)新時(shí)代，必須加入國(guó)民與公民的含義”。他開(kāi)始意識(shí)到中國(guó)的困境不只在于宮廷權(quán)力，而在于普通民眾的思想。他對(duì)這一問(wèn)題寫(xiě)作的一系列文章便是《新民說(shuō)》。 還有“知識(shí)就是力量”，梁?jiǎn)⒊珜?xiě)培根小傳，抨擊傳統(tǒng)思想，推崇實(shí)驗(yàn)精神，提出了這個(gè)激動(dòng)人心的口號(hào)。 以及“天下興亡，匹夫有責(zé)”也來(lái)自于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)顧炎武原話的生動(dòng)概括。 愛(ài)情也是新概念 梁?jiǎn)⒊膬?nèi)心有明確的排序，在他所受的教育和當(dāng)時(shí)的境況下，兒女情長(zhǎng)讓位于家國(guó)情懷和求知。 妻子在逃亡中誕下女兒，他在信中沒(méi)有過(guò)問(wèn)孩子的情況，也沒(méi)有你儂我儂，只是褒獎(jiǎng)妻子在這次動(dòng)蕩中表現(xiàn)得“慷慨從容，詞色不變，絕無(wú)怨言，且有壯語(yǔ)”，以及關(guān)心了父親的情況。再次致信，解釋的是接家人過(guò)來(lái)東京團(tuán)聚在現(xiàn)實(shí)上的困難，并說(shuō)自己首要考慮的是國(guó)家大義。 當(dāng)然用當(dāng)下的眼光看，生養(yǎng)孩子是不亞于國(guó)事的需要投入大量精力、非常艱難、且有生命危險(xiǎn)的事。 但在夏威夷遇到何小姐，讓他亂了陣腳。他受邀到廣榮記做客，例行發(fā)表講話，廣榮記的老板的女兒何蕙珍負(fù)責(zé)將梁?jiǎn)⒊膹V東話翻譯作英文。這位何小姐是位新式女性，寫(xiě)文章為梁?jiǎn)⒊q護(hù)，懂西式風(fēng)俗，還懷揣教育理想，愿望是學(xué)成后歸國(guó)參與女子教育。 電影《黃金時(shí)代》 他按捺不住內(nèi)心的澎湃，在給妻子的信中坦白： “他激動(dòng)難耐，心頭如小鹿亂撞，忽上忽落，‘終夕不能成寐’，五更天起床寫(xiě)信，向李蕙仙袒露半個(gè)多月來(lái)的內(nèi)心波動(dòng)，講述他對(duì)何小姐如何由敬重之心，生出愛(ài)戀之心。這是他二十八年來(lái)從未有過(guò)的體驗(yàn)，他的生活從來(lái)‘風(fēng)云氣多，兒女情少’。他矛盾重重，天真又笨拙。他表露對(duì) 何蕙珍的愛(ài)戀，又堅(jiān)持這并不可行，坦白自己的荒唐，又暗暗期待妻子能接受何小姐的存在?！? 他還寫(xiě)下一組情詩(shī)，足足 24 首，刊登在《清議報(bào)》上。 他對(duì)何小姐產(chǎn)生的是愛(ài)情嗎？甚至是，初戀？畢竟他和夫人李蕙仙是包辦婚姻，他念恩、有愧，卻沒(méi)表露過(guò)多少激情。但說(shuō)是“愛(ài)情”也令他不知所措，因?yàn)椤八踩狈Υ_切的詞語(yǔ)來(lái)描述。與民權(quán)、憲政、自由、科學(xué)一樣，愛(ài)情也是新概念”。在“戀愛(ài)腦”的問(wèn)題出現(xiàn)之前，梁?jiǎn)⒊麄兠媾R的是“什么是戀愛(ài)”的問(wèn)題。 梁?jiǎn)⒊秃涡〗愕倪@段感情并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的發(fā)展，更像是他自己內(nèi)心的一場(chǎng)風(fēng)暴。一是因?yàn)樗妥T嗣同曾提倡一夫一妻制，不能自己打自己臉，加之國(guó)內(nèi)時(shí)局再度動(dòng)蕩，義和團(tuán)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“勤王計(jì)劃”箭在弦上，梁?jiǎn)⒊x開(kāi)夏威夷，經(jīng)日本返回上海。 如果有機(jī)會(huì)，真想聽(tīng)聽(tīng)李夫人和何小姐的講述，她們對(duì)梁?jiǎn)⒊鞘裁锤星?？在她們眼中，梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)怎樣的人？ 與失敗相伴 我們對(duì)一個(gè)名人的想象，通常是吃的所有苦都有意義。梁?jiǎn)⒊糠址线@種想象，流亡雖苦，但看到的新世界迅速擴(kuò)充了他的思想，讓他的筆力突飛猛進(jìn)，他辦的《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》口碑和銷(xiāo)量都很好，是他顛沛流離、充滿(mǎn)不確定和憂懼的生活里的支撐。 但比起辦報(bào)讀書(shū)寫(xiě)作上的意氣風(fēng)發(fā)，在實(shí)際的政治、軍事行動(dòng)中他屢屢受挫，而這意味著希望落空，甚至有人死去。 他初到日本時(shí)，和老師康有為原本計(jì)劃“哭秦庭”，以贏得日本政府的支持，進(jìn)而贏得英美政府的支持，讓維新繼續(xù)下去。他們大書(shū)特書(shū)慈禧的邪惡，英明皇帝光緒的悲慘，以為經(jīng)歷過(guò)明治維新的日本一定懂他們的苦心。結(jié)果他們的聲音并沒(méi)有引起多少同情——“明治維新”在日本已經(jīng)是過(guò)去時(shí)，反而在當(dāng)局的現(xiàn)實(shí)利益權(quán)衡下被勸離開(kāi)日本。 失意的他們?cè)诤Ｍ馊A人身上看到了新希望，?；蕰?huì)的種子散落到世界各地，在當(dāng)?shù)亟M織聚會(huì)、演講籌款，為未來(lái)的行動(dòng)做準(zhǔn)備。但梁?jiǎn)⒊I(lǐng)到的籌款任務(wù)都以失敗告終。 他去夏威夷的“kpi”是八九萬(wàn)元，最后他給港澳及橫濱寄去兩萬(wàn)左右，籌款目標(biāo)沒(méi)有達(dá)到。他去澳大利亞的“kpi”是籌款 5 萬(wàn)鎊，結(jié)果只收到墨爾本 700 鎊、悉尼 1000 鎊、西澳 300 鎊左右。他在給老師的信中只能努力辯解，還被教他日語(yǔ)的羅普懷疑私吞募款。后來(lái)老師要派他去南美繼續(xù)籌款，他主動(dòng)表示了拒絕。 加拿大羅斯蘭保皇會(huì) 流亡期間，梁?jiǎn)⒊半U(xiǎn)回過(guò)一次上海，頂著一顆值 10 萬(wàn)兩的頭顱，他不想錯(cuò)過(guò)這次自立軍起義行動(dòng)。此時(shí)八國(guó)聯(lián)軍已攻入北京城，慈禧倉(cāng)皇出逃。結(jié)果抵達(dá)上海的梁?jiǎn)⒊坏葋?lái)了壞消息，起義因組織不力、軍餉不足、通信阻滯、消息泄漏等諸種原因沒(méi)能成功，迎來(lái)的是一場(chǎng)大捕殺。 “自殺的念頭也在頭腦中盤(pán)旋一時(shí)，他羞愧于未能及時(shí)籌集資金，致使起義失敗，令故友與學(xué)生命喪?！薄斑@場(chǎng)策劃如此之久、卷入如此多人力和財(cái)力的行動(dòng)，以如此草率的方式結(jié)束。他們不僅辜負(fù)死者，也辜負(fù)了那些隱隱期待的全球華僑?！? 他化解痛苦的方式很有可能是繼續(xù)投入到知識(shí)世界里，孜孜不倦地寫(xiě)作。（不過(guò)他也有不少半途而廢的寫(xiě)作計(jì)劃，比如《中國(guó)近代十年史論》。） 一顆懷疑的頭腦 “他承認(rèn)自己思想多變，因此舊文章‘偶一檢視，輒欲作嘔，否亦汗流浹背矣?！? 梁?jiǎn)⒊銐蛘\(chéng)實(shí)。他得到的評(píng)價(jià)中最難聽(tīng)的恐怕就是搖擺不定、首鼠兩端。但他的優(yōu)點(diǎn)可能也在于此，這讓他的大腦始終保持懷疑和開(kāi)放。 ?；剩€是革命？這是梁?jiǎn)⒊畲蟮募m結(jié)。他的老師康有為拒不與孫文見(jiàn)面，梁卻向?qū)Ψ结尫懦龊献鞯挠押眯盘?hào)。他一面敬重老師，思想?yún)s不可抑制地從老師那兒獨(dú)立出來(lái)。 寫(xiě)作《保教非所以尊孔論》是他的一次叛逆。康有為相信西方的富強(qiáng)與宗教的聯(lián)系，因而四處將儒家學(xué)說(shuō)推廣為一種宗教力量。梁卻否認(rèn)了儒家的宗教性，否認(rèn)了宗教對(duì)國(guó)家進(jìn)步的幫助。他知道老師會(huì)生氣，所以在文章里很有求生欲地加了一串排比：“吾愛(ài)孔子，吾尤愛(ài)真理！吾愛(ài)先輩，吾尤愛(ài)國(guó)家！吾愛(ài)故人，吾尤愛(ài)自由！”（又貢獻(xiàn)了一次金句） 他在革命一事上的進(jìn)退反反復(fù)復(fù)了好幾次?！八С终绿椎男袆?dòng)，又隨即另函要求不要公布自己的名字。他傾向于反滿(mǎn)，又擔(dān)心激起康有為的不滿(mǎn)?！薄霸诮o老師的信中，梁?jiǎn)⒊笥覔u擺，一些時(shí)候堅(jiān)定，另一些時(shí)候充滿(mǎn)悔過(guò)。” 從硬幣的另一面理解，他就是一個(gè)愿意聽(tīng)取不同意見(jiàn)、樂(lè)于接受新事物的人。比如面對(duì)日本對(duì)戊戌變法的批評(píng)時(shí)，他不像他的老師，能欣然聽(tīng)之；他也很快能“擺脫士大夫的偏見(jiàn)，信賴(lài)商業(yè)力量，試圖將其轉(zhuǎn)化成政治與文化的力量”，《新民叢報(bào)》采用的就是股份制。他還嗅覺(jué)非常敏銳地察覺(jué)到小說(shuō)引起的新風(fēng)潮，一掃過(guò)往文人對(duì)小說(shuō)的輕蔑，創(chuàng)辦《新小說(shuō)》，自己也寫(xiě)了中文世界第一部政治幻想小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。 《新小說(shuō)》封面 等他來(lái)到美國(guó)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)也有所涉獵。“這位中國(guó)流亡者熱情地說(shuō)起馬克思、蒲魯東與圣西門(mén)，認(rèn)識(shí)日本社會(huì)主義者片山潛，還說(shuō)《資本論》正被翻譯為中文。梁?jiǎn)⒊挠浾咛煨砸脖砺冻鰜?lái)，追問(wèn)社會(huì)主義與柏拉圖的理想國(guó)的關(guān)系，又與虛無(wú)主義有何關(guān)聯(lián)，里格利本人是否支持工會(huì)罷工，以及如何看待排華法案等一連串問(wèn)題。” 此時(shí)的他，正在新興事物和觀念的汪洋里既掙扎又興奮，而他對(duì)中國(guó)未來(lái)道路的看法，還會(huì)發(fā)生哪些變化？梁?jiǎn)⒊?1903 年之后的跌宕人生，將在第三卷中徐徐展開(kāi)。 原標(biāo)題：《也是個(gè)迷茫的年輕人啊，梁?jiǎn)⒊? 閱讀原文

相關(guān)閱讀：